首演之夜 Opening Night

#重看#几乎就是卡萨维茨的创作实录和宗旨呈现——且看现实和戏剧如何消泯界限，虚构和非虚构如何渗透直至互相改变彼此流向，戏中戏结构的运用极其精妙，将文本内容贴合现实的渐近线，在每次排练现场以不同环境影响之下产生的微妙差异，千流汇聚成走向决定性的时刻，这种缓慢推进的态势基本存在于其每一部作品，情绪的伸张是引领一切变数的关键要素，爱的激流所流淌之处正是生发情节的源头。 剧场空间题材的集大成——从观众视角望向舞台被遮挡的视野中，虚焦部分的暗部细节需要观者共同参与；最终段落的处理精彩——以完全放飞的姿态去拥抱文本，去击破镜像反射暗合的幻象，藉由虚构的故事去书写自己的故事，她踉跄着站起重新拥有气力，勇敢面对虚荣的好胜、年纪的危机，大声承认孤独，她破茧了。吉娜·罗兰兹绝佳演技！

戏中戏与即兴表演，大部分都很喜欢。最后一段舞台表演在我看来有点失控，与台下观众牵强附和的欢呼鼓掌的戏码有些不匹配了。

完美。可能是卡萨维蒂最具野心的作品，也是同类型片中的翘楚。Gene Rowlands的表演出神入化，甚至到了比A Woman Under the Influence更出色的地步，多了一丝理性，少了一些无理由的感性。故事的内核是衰老和孤独，舞台上台词说”不管你觉得我是不是老了，我还是爱你。”让我想起了安东尼奥尼的《夜》。出车祸身亡的17岁少女象征着女演员永不回来的年轻，整部电影的情绪也以“衰老”和“孤独”铺开，女演员臆想的情节的拍摄手法也很优雅工整。后来的《鸟人》《黑天鹅》也都有这部电影的影子，剧迷要签名而出车祸身亡的桥段也出现在后来阿莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》里。最后的高潮戏留给在舞台上的Gena Rowlands和John Cassavetes 夫妻二人，大呼过瘾。完美。

罗兰兹身着红裙与卡萨维茨在台上的那最后一场戏是全片的高光时刻。昨天刚看完爱的激流，总觉得两部故事迥异的电影所讨论的主题实际上是一样的——求而不得的爱，不复返的往日荣光，终将迎来的永恒孤独，和挣扎之中偶尔迸发的光芒。比起爱的激流，首演之夜的结尾倒还是给了人一丁点希望。

2025-10-12 重看，用《三女性》的方式拍摄一部充满自我指涉的《死者》，在六十五岁的年纪追忆往昔，发现十七岁的自己早已死在了那个雨夜的十字路口。