无因的反叛 Rebel Without a Cause

旧好莱坞制片厂体系之下的”垮掉的一代“，在《无因的反叛》中，詹姆斯·迪恩的”明星“特征构成了新/旧好莱坞在美学上的分水岭，令他不同于其他观众的是他的表演风格有别于那些感伤的，戏剧的旧式表演（娜塔莉·伍德即是一个例证）。他以模仿警笛声开始和结束，嘲讽这种已经存在的制片体制与旧式的连续性剪辑。 《无》无尽的黑夜是一场噩梦，而尼古拉斯·雷则是一名过度者。无论是《高于生活》还是这部，总是折射出对于时代的焦虑，表现在男性气质的异变之上，迪恩既不同于海明威，又不同于约翰·韦恩，然而在雷的处理之中，却总是将人物的反叛行为视为一次心理治疗，固结者对“正常“原生家庭的Nostalgia，并在最终被家庭——准确来说是父亲——拯救，令《无》变成了一部不可能的西部片，如同格里菲斯天文馆中的光学仪器，折射着经典好莱坞星系的局限

人都会死，唯有青春不死。所谓死于青春，何尝不是一种永恒？五十年代在海斯法典的压制下，好莱坞依然拍出了最酷儿的青春片。鲜衣怒发的詹姆斯·迪恩，痴心绝对的萨尔·米涅奥，还有戏里戏外的基情...这部电影有太多传奇幕后了，两只颜色不一的袜子足以名垂影史。

第一部尼古拉斯雷。1955年，大制片厂，生生拍出了十几年后新好莱坞才有的感觉...不难看出是厉害的异类，可惜无感。 “You will learn when you are older,Jim.”"Well,I don't think I want to learn that way."

可以理解本片有许多元素是超越时代的，但无法理解它对父权的矛盾情感——诚然任何代际的青春期都难免陷入躁动虚无等类似的情绪，家长的关爱真诚与否其实不太影响对旧有家庭体系的挣脱欲望，但男主渴望的明显是那种能够压制他带领他的“阳刚”成年男性形象而非生父那种温柔支持款，加上女主对父亲的狂热依恋，这种对传统父权的向往，我无法取得共鸣。导演并不真的想要书写反叛，而是藉由此掩盖下的战后一代的迷茫、当时社会氛围的躁动和无法言说的边缘情愫。只是阶级的语境已经使主题虚伪，真正的反叛者终将死亡，拥抱体系者回去依旧是乖孩子，这终究还是一部旧式的传统的好莱坞电影。

2021重看依然落泪。So sensitive yet so powerful.